周四写作课中国青年报(周四写作课谁能在写作中得到快乐)

宋宝颖/制图

想写散文时，你只有一个片段：某个简短的印象，某个新鲜的感觉，某个不错的想法，某个很好的素材，等等。接下来的构思，要把一个片段变成一篇作品。

其他体裁也有这个问题，有的要放大为一部长篇小说，有的要放大为一个长剧本。散文不像它们，可长可短，断章也行，不一定需要扩展。但在很多时候，那个片段还是要放大的，放大了才能丰满，增加容量。

你可以理解为一幅油画静物。让你心动的那只陶罐旁边，要有陪衬它的几件物品，有合适的环境背景，以及最好的明暗光线。

这时候，散文家们各有各的功底，都要拿出来吧？

作家陈村做过一件事，把《老子》全文扩展，成为一部《小说老子》。他设置了两个人物玄一和抱朴，稍稍赋予他们一些性格和动作，让他们有很多对话，演绎先贤前辈的思想。

比如《老子·第七十六章》，原文只有几十字：

“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”

陈村扩展之后，就成了五百多字：

抱朴一病多日。玄一悉心照顾他。延医熬药，端茶送水，无微不至。一日，玄一见抱朴醒来，就走到床边让他吃药，随后和他说点闲话。

抱朴说：“我病了多时，河边的柳条不知发芽了吗？”

玄一说：“正在发芽呢。”

玄一遂去外面给抱朴摘来柳条，果然新芽点点，十分好看。抱朴将柳条接过，细细看过，盘在手上。

抱朴说：“抱朴也像这柳条一样了，柔弱无本，随风而摇。要是坚强起来有多好！”

玄一问：“抱朴，你要坚强不要柔弱吗？”

抱朴说：“当然。”

玄一说：“人只要活着，总是柔弱的。只有等到死了，人才会僵直坚强。草木也是这样。草术生长的时候，柔软而又脆弱，死后变得枯槁干硬。你我以及草木，其实本是一样的柔弱，你放心养病，不必多愁善感。”

抱朴说：“等我好起来，我自然会强壮的，不多愁善感，也不要柔弱。”

玄一说：“此话不在道理上。坚强是死亡的道路，柔弱是生存的道路。所以，你看那军队，强大了就要被消灭，你看树木，强直了就要折断。坚强总是处在下降的地位，柔弱总是处在上升的地位。强者不强，弱者不弱。”

抱朴说：“被你这么一说，我好一点了。玄一，你扶我起来，我们到门边望望柳树吧。”

抱朴起身，披上衣服，玄一扶他走到大门边。艳阳高照，春风拂面，远远望见绿树如烟。抱朴精神为之上升。

我们能看出来，陈村站在原著的立场上没有走开，只是加了一些解读，想让读者容易领会。这部《小说老子》也许是当小说写的，但读者体验到的是一种散文情趣。

古代先贤留下的语言文字，往往是个片段。

很多历史人物和事件，也仅仅是片段。

比陈村《小说老子》创造力强、发挥出色的，是蔡志忠《庄子说·自然的箫声》，那些漫画和文字，是有个性和悟性的解读。

比如，庄子说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜万物而不伤。”蔡志忠的解读是：开悟者们把自己的心当成一面镜子，事情来了完全反映，事情过了又恢复成空，不站在自己的立场去评断际遇的好坏顺逆，他的心只是如实反映当下，因此不会损伤。

再如一则成语“百尺竿头，更进一步”，一般人理解为学问、成绩达到很高程度后继续努力，争取更大进步。他的解读从原意开始：这则成语来自宋禅宗时，意思是一支百尺的竿，你已经爬到头了，再也没有地方可去，接下来只有忘却自己，纵身一跃，才能到达更高的境界，所谓大死而后生。

吃透了先贤的原意，让先贤的心态是自己的心态，然后去解读他们，才有你的悟性、个性、对于现代人的普适性——现代人是你的阅读对象。如果写给青少年看，还要再生动一些。

我喜欢一本书，《智者也疯狂》中译本（2005年，人民文学出版社）。不到10万字的小册子，扩展了古希腊智者的几十个逸闻趣事，文辞优美，笔调轻松。

在古希腊哲学史家拉尔修的《名哲言行录》中，只有几句话写了第欧根尼的一个趣闻：这位哲学家被俘后被拍卖，有人问他会做什么。“指挥人，”他这样说并告诉拍卖者：“你大声宣布：有谁要买主人？”

到了《智者也疯狂》里，补上了那个事件的起因，是第欧根尼乘坐的船遇到海盗，他被带到克里特岛的奴隶市场拍卖。

德罗瓦扩展了拉尔修《名哲言行录》另一个片段：有人问他生者还是死者人数多，他说：“航行海上的人你算作哪一种？”

这里的他，对照原文前后来看，名叫阿那哈尔西斯。可是他的历史记载消失了，还怎样写呢？

“港口早已看不见了。微风拂面，风力均匀，几乎是暖暖的。……海面比天空明亮，稍稍持续了一会儿，仿佛光亮来自海水本身。一位老人坐在船头。自开船以来，他默默不语，阳光一直游移在波涛上。”

老人在对话中展开了这一问题的几个层次。

第一个层次：那些智力差的人，以为这句话指的是航行的不安全。他们会想到海员们应该生活在生者与死者之间，因为在航行时他们不断地冒生命危险。

第二个层次：在老人看来，比危及生命更严重的，是迷失的危险。

“没有出路，方位消失，标记被抹去了……我们的处境也一样。再没有路，没有村庄，没有房屋。没有四季的标志，没有任何写下的东西。”

第三个层次：老人进一步描述航行海上的人，为什么不是生者也不是死者。

“航海的人既不是心醉神迷也不是恐惧不安。他们在没有痕迹的大海上十分清醒……他们离开了习惯的道路，擦去了人们的路标，但他们始终盯着四周的世界……他们是生者，但已超脱，甚至说要学习死亡。然而他们始终在前进，在活动，对未知的事物思维敏捷。因此我想航行海上的人很可能是哲学家。”

德罗瓦说到他们写这本书的方法，以历史片段为支撑点，用想象予以加工，给这些瘦骨嶙峋的轶事添加了肌肉。背景、风景、光线都是必要的，有时甚至是对话或内心独白。

对先贤古籍的开发，可以像陈村，姿态放低一些表示尊重；可以像蔡志忠，与先贤平齐表示理解；可以像德托纳克和德罗瓦，站得高一些，表现作家的创作天赋。